我家只有两个垃圾桶：一个在厨房，一个在客厅。

厨房的垃圾桶专用于厨余垃圾。这类垃圾常涉及液体、蛋壳、果皮、骨头等，需要容器集中处理。

客厅的垃圾桶则容纳除厨房和卫生间外产生的所有垃圾——比如纸团、食品包装袋，偶尔也会有香蕉皮。

过去我喜欢在客厅、卧室、电脑房各放一个垃圾桶，图的是随时丢垃圾的便利。

但后来我改变了做法。

首先，垃圾桶过多反而降低效率。垃圾分散各处，导致清理周期不统一：有的满得快，有的满得慢，结果常是等到看不下去或突然想起时才一并处理。

其次，过度便利未必是好事。我曾把垃圾桶放在电脑桌旁，抬脚就能扔垃圾，但也因此久坐不起。现在垃圾桶置于客厅，每次丢弃都必须起身走动，顺势活动身体——这对健康反而是种提醒。

但是就是因为太方便，导致我总是长时间坐在电脑面前，而将垃圾桶放在客厅，无论如何，我丢垃圾的时候总会走到客厅去，这样我就能顺势站起来活动一下。

当然，那是因为我本身是个产生垃圾就要马上丢到垃圾桶里的人，我无法容忍我的电脑桌上有垃圾，而我在电脑桌前办公。

并且，我认为客厅的垃圾桶连垃圾袋都不需要套。

一旦套上垃圾袋，我总会因为是垃圾袋，这些垃圾又不会产生异味，还可以往下压一压。

去掉垃圾袋以后，我再也没有了把垃圾袋往下压的想法，每次垃圾一冒尖，我就拿出垃圾袋，把垃圾倒进袋子里，拿出去扔了。

这种无缓冲设计，倒逼我养成即时清理的习惯。

以前卫生间也有个桶，但后来取消了。卫生间的潮湿环境容易让金属桶生锈污染地面，塑料桶则滋生细菌。

现在我改用两个挂钩悬空固定垃圾袋，避免接触水源，定期更换，杜绝堆积。

其实，丢弃垃圾与对待物品的本质是相同的。

每一件垃圾过去都是一件物品。

成为垃圾，就该去它该去的地方。

还有价值的，就应该回归其本位。

不随意堆放，不拖延处理。

这才是对每一件物品的尊重。