我第一次独居，房东是一位大腹便便的中年男人，他是那种典型的土豪形象，身穿深色花衬衫，手拿公文包，脚踩尖头皮鞋。
他将一套公寓改造成了上下两层，分别租给两位租客，我租下了楼上。
房子的地理位置其实不算顶好，离长生桥轻轨站有些距离，但胜在离我单位近，每天骑自行车通勤，倒也方便。
房租不便宜，每月租金占了我当时收入的七分之一，比我理想中“八分之一”的预算高了一些。但我渴望独居的念头如此强烈，已不愿再花时间继续寻找。
在决定独居前，我一直住在公司的双人间宿舍里。
**独居的种子，其实早已在心里埋藏了很久。** 等到工作趋于稳定，收入也有所提升后，这份冲动便再也按捺不住。
而等工作稳定以及收入有所上升之后，我就再也抑制不住内心的冲动，出去租了房子。
住在公司宿舍，明明可以省下百分之百的房租，我为什么还要毅然决然地搬出来？
因为具体的生活烦恼，远比抽象的数字更真实。
首先，是“有一位室友”这件事本身。
与人同住，难免需要磨合。
或许是我的作息有些非常规——我习惯每晚十一点前入睡，这对很多人来说可能太早。一旦我要睡觉，就需要关灯，并期望环境绝对安静。
然而，我无法以室友的身份，强硬要求对方配合我的作息。这里不是学生宿舍，没有统一的熄灯规定，更多是依靠彼此的理解与包容。
尽管我的室友已经尽力迁就，到点就熄灯，并尽量保持安静，但我心里总感到不适。
一方面，我担心这会成为他的负担；另一方面，我自己也渴望摆脱这种需要不断“相互理解”的微妙状态，一劳永逸地解决双方的困扰。
其次，是宿舍的居住环境实在不尽如人意。
宿舍由旧厂房改造而成，多年来人员流动，卫生状况在长期积累下变得有些难以言喻。
就拿我住的那间来说，柜子和地面覆着经年的尘垢，蟑螂之类的室友更是常客。
因此，改善最基本的起居条件，是我搬出来的核心动力。
那么，独居之后，我究竟得到了什么？
一个完全属于自己的空间。
最直观的，是空间的解放。一个人拥有了完整的卧室、客厅、厨房和卫生间。从集体宿舍的半个房间，到一整套功能齐备的居所，这种物理上的扩张，带来了最基础的幸福感。
一份舒畅自在的心情。
独居最畅快的一点，莫过于可以彻底遵循自己的习惯生活，不打扰人，也不被人打扰。
在合住关系中，习惯差异的解决方案无非是相互妥协或一方忍耐，但这终究是一种不稳定的平衡。
**而现在，我可以通过自己的双手和实践，直接塑造想要的环境，这无疑是改善心情的最佳方式。** 下班之后，我渴望生活里只有我自己。这样，我既避免了自身的难受，也省去了可能带给别人的不便。
从上高中开始，我就没有再怎么受过家人的管教，大学更是如此。
只是上学的时候，没有明确的生活与工作的区分，所以没有独居的意识。
踏入社会后，工作与生活骤然分明。生活是生活，工作是工作。
就像此刻，我能安心在家里写这篇文章——我很难在写作或阅读时，习惯身旁有另一个人存在。
住在公司宿舍时，我几乎无法专注地阅读或写作。
而独居之后，这些问题都迎刃而解。
或许有人会说：你这个人，是不是太讲究了？
好吧，我承认我是有些“讲究”。但我始终认为，一个人对自己的生活怀有期许并提出要求，是再正常不过的事。
况且，这些要求的实现，全靠我自己的努力与实践。
我们常说，要发挥主观能动性去改造客观世界。
**那么，亲手改善自己的起居环境，不正是最贴切、最生动的实践吗？**
生活顺心了，在工作上也更能心无旁骛地投入。
只是现在回想，两年前那个刚刚拥有第一间独立小屋的我，对于“生活”二字的理解，其实还十分懵懂。
那只是一个关于“空间”和“安静”的起点，远方还有更广阔的图景，等待我去摸索和描绘。